V-o declar solemn: am vrut de nenumărate ori să devin muscă. Şi nu m-am învrednicit măcar de-atâta lucru. Vă jur, domnilor, că a fi prea conştient, a fi hiperconştient e o boală: boală ca toate bolile. Pentru uz curent, oamenilor le-ar fi destul şi prea destul dacă ar rămâne la conştiinţa umană de rând, aţadar, la jumătatea sau chiar la un sfert din porţia luată asupră-i de omul evoluat din nenorocitul nostru secol al XIX-lea; om căruia, uneori, îi mai e hărăzită pe deasupra şi crunta pleaşcă de a trăi în Petersburg, cel mai abstract şi mai calculat oraş de glob. (Oraşele sunt de două feluri: calculate şi necalculate).

(Omul din subterană, F.M. Dostoievski)